По домам

soldiers

Из книги «Now It Can Be Told» британского журналиста Филиппа Гиббса узнал о следующем эпизоде Первой мировой. Он произошел в месте, где позиции британских и немецких войск были совсем рядом друг с другом. Траншеи (цитата) «разделяло несколько ярдов».

И вот однажды над траншеей немцев поднимается вертикально вверх конструкция из досок. На досках написано (по английски):

«АНГЛИЧАНЕ — ДУРАКИ»

Британский сержант, матерясь сквозь зубы, приказывает открыть огонь. Пули быстро растрощили доски в щепки. После короткой паузы немцы поднимают новые доски с надписью:

«ФРАНЦУЗЫ — ДУРАКИ»

Франция — союзник Великобритании. В качестве уважения к союзникам эта надпись тоже была моментально уничтожена. Но немцы неожиданно выставляют еще одно сообщение:

«МЫ ВСЕ — ДУРАКИ. ЛУЧШЕ БЫ ПРОСТО РАЗОЙТИСЬ ПО ДОМАМ»

Третье послание расстреляли, но Гиббс пишет, что едкая мысль о совершенной бестолковости этой войны крепко засела в головах.

Эпизод произошел в 1915 году, когда все надежды на быстрое окончание военных действий были потеряны. Моральный дух сильно упал. Со слов Гиббса, британскиая армия воспрянет лишь в 1918-м, когда перейдет в финальное наступление на позиции сильно ослабших немцев.

Точка зрения

little-girl-child-art

— Чтобы увидеть… надо обязательно измениться.
— В каком смысле?
— Да я и сама не знаю, как тебе это объяснить. Я знаю только, что иногда люди изменяются, и тогда они видят тысячу чудесных вещей, которые всегда вокруг нас и которые мы не замечаем…

Монтейру Лобату, «Орден желтого дятла».

Психолог в концлагере

say_yes_for_lifeНебольшая пронзительная книга-наблюдение Виктора Франкла (о нем есть замечательная заметка Катерины Суратовой). Опыт заключения в Аушвице с точки зрения психолога.

Концлагерь Франкл пережил лично. Его главные темы в этой книге: трансформация человека в экстремальных обстоятельствах; очерствение и неожиданные проявление гуманности; поиск цели для выживания и верного внутреннего настроя.

Книжка разбита на короткие тематические главы. Их удобно перечитывать — к таким текстам обычно хочется вернуться несколько раз.

Хочу еще добавить, что уже не первый раз за последнее время поражаюсь стойкости, выдержке и какому-то даже героическому смирению старших поколений. Я сейчас слушаю Blueprint for Armagedon — серию подкастов о Первой Мировой. Их автор Дэн Карлин постоянно задается вопросом: как люди того времени смогли выдержать весь этот ад затяжной траншейной войны? Его размышления про способы приспособничества отчасти перекликаются с наблюдениями Виктора Франкла. Хотя Франкл, как психолог, разумеется смотрит на процессы внутри душ намного глубже.

Designing Games

A Guide to Engineering Experiences

designing_games_book

Хороших книг по гейм-дизайну мало. Эта — точно одна из лучших. Я хотел составить и потом опубликовать конспект по мотивам ее прочтения, но очень быстро понял бесполезность такой затеи. Книжка настолько хороша, что ее надо цитировать целиком.

Более подробно про содержание — вот тут.

Я, конечно, читал про нее и негативные отзывы. Автора местами обвиняют в капитанстве. Жалуются, что книжка слишком общая. Соглашусь, что да — не без этого. Но большинство озвученных тезисов, даже если это тезисы «начального» уровня, важны для составления правильного комплексного подхода к разработке. Это базис, оперируя которым не страшно зарываться в подробности.

А подробности, нюансы, проблемы на каждом проекте уникальны. Так что правильно было как раз не говорить о них. А объяснить методику решения проблем вообще — что и сделано.

«Сторителлинг» Аннет Симмонс

Storytelling_book«Сторителлинг» на первый взгляд кажется типичным американским деловым чтивом. Книга о том, как умело рассказывая истории, можно повлиять на любую аудиторию — будь то скептический сосед-пенсионер, случайный коллега из конкурирующего отдела или полный зал горячих старлеток.

Но если бы содержание книги сводилось к набору готовых рецептов, я бы о «Сторителлинге» тут не писал.

Аннет Симмонс, автор книги, хоть и дает определенную классификацию историй и советы по их рассказыванию, но в какой-то момент честно признается: это все работает не так точно и прогнозируемо, как хочется любителям быстрых и моментально действующих решений.

И после этого Аннет обращает внимание на следующие вполне объективные моменты:

  • Никто не любит замечаний и нудных нотаций Это очевидно. Неглупая поучительная история, рассказанная вместо нравоучения, вполне способна донести тот же самый информационный посыл, но в более приятном для восприятия виде.
  • Бесполезно отрицать эмоции Люди зачастую принимают решения, руководствуясь эмоциями, а не логикой. Более того, человек запросто может придумать сложную систему доказательств и/или оправданий в поддержку своего эмоционального порыва. Поэтому сухими фактами большую часть слушателей не пробьешь. Хороший сторителлинг обязан учитывать настроение аудитории — он тоже идет от эмоций, от «сердца», а не от «головы».
  • Надо быть искренним Изображать из себя того, кем не являешься. Говорить о том, чего не знаешь. Совершить ошибку, но не признавать этого и агрессивно кидаться на того, кто на ошибку указал… Если вести себя подобным образом, тебе никто не поверит.
  • Хороший рассказчик — это хороший слушатель Слушать, как следует, люди не любят. Как говорится, «во время беседы, мы не слушаем, что говорят другие, а только ждем своей очереди заговорить». Но понять собеседника можно, только попытавшись влезть в его туфли.

Эти и некоторые другие наблюдения в итоге превращают книгу не в пособие по управлению аудиторией, а в некоторое размышление о качестве общения, отношений между людьми вообще. Не все приведенные Симмонс примеры релевантны, но из всех можно сделать полезные выводы для повседневного использования.

«Искусство вдохновения» Елены Трусковой

Как услышать себя и какие вопросы при этом следует задать

О проектах Лены Трусковой я узнал благодаря онлайн-конференции Нарраторики. Я увидел Ленину лекцию в расписании и подумал: что за странная тема «Искусство вдохновения»? О чем это вообще?

Признаюсь, я из тех реалистов, кто уверен, что вдохновение — для дилетантов. Профессионал своего дела не просто может, а должен плюс-минус стабильно выдавать результат без всяких озарений. Конечно, есть определенные тонкости. Настрой. Какие-то способы подтолкнуть себя в нужную сторону, набрать ход… Но такого, чтобы сидел, томился и ждал, когда сверху через тебя польется творческий поток — нет, такого быть не должно.

В общем, тема меня озадачила. Но по опыту я знал, что зачастую именно вот такие, казалось бы, странные лекции оказываются самыми интересными.

Так и получилось:

После конференции я купил книжку Елены «Искусство вдохновения» ( / Литрес), прочитал ее и теперь советую всем, кто запутался в собственных желаниях, остановился, потерял запал и интерес из-за сомнений и внутренней критики.
Inspiration book

Книжка небольшая. Но в ней много точных вопросов, которые можно задать самому себе, чтобы разобраться и найти новые ориентиры. Понять, чего хочешь. К каком результату тайно стремишься. Что для этого надо делать. Куда и с кем идти для этого по одному пути.

Текст простой, лаконичный. Написан со спокойной уверенностью автора в свои слова. В нем есть дзен (не даром же в списке ссылок в конце указан блог Zen Habits). Небезосновательно подозреваю также, что Лена — знаток махамудры. Поэтому книжка здорово успокаивает и сосредотачивает. Думаю, должна хорошо помогать тем, кто тратит энергию на бесполезные метания — вопросы заставят оглядеться, выбрать нужное направление и включить продуктивный режим.

P.S. К слову, многое из прочитанного перекликалось с отличной заметкой Катерины Суратовой .

League of Denial: The NFL’s Concussion Crisis

Объемное расследование о проблеме сотрясений мозга в NFL

League of Denial — весьма полезное чтиво для тех, кто смотрит футбол и вообще любые виды спорта с жесткими контактами (бокс, регби, хоккей, соккер и т.д.).

league-denial-cover

Начав книжку, в первую очередь я был удивлен насколько мало медицина (по крайней мере, американская медицина) знала о сотрясениях в конце 80-х/начале 90-х. Не было никаких критериев, никакой метрики. «Голова предмет темный и исследованию не подлежит» (с). Считалось, что при сотрясении мозга надо просто полежать 3-5 дней, попить аспирин и этого будет достаточно.

Когда сотрясения стали изучать более внимательно и системно, оказалось, что вывести какие-то общие рекомендации касательно лечения невозможно. Скорость восстановления сильно зависела от особенностей конкретного организма. Кто-то действительно оправлялся за пять дней без особых побочных эффектов. Другому приходилось неделями лежать в покое и темноте.

Еще выяснилось, что именно в футболе сотрясения чаще всего вызывают удары в боковые и задние части шлема. И тогдашняя конструкция шлемов от таких ударов не защищала вовсе. Шлемы делали по древним директивам, которые устанавливала «карманная» организация производителей спортивного снаряжения (и правила не обновлялись бог весть сколько лет). Впрочем, даже когда Riddel выкатили с мощной ПР-кампанией новый «революционный» шлем, то четких подтверждений уменьшения травм при его использовании так и не зафиксировали.

Зато подтвердилось специфическое пагубное влияние защиты как таковой. Она создавала (и создает) иллюзию неуязвимости и провоцирует играть жестче. За свою историю Лига минимум два раза проходила через всплеск насилия на поле из-за улучшения защиты. В качестве примера в книге приводятся лицевые маски. Изначально их стали наваривать на шлемы, чтобы уберечь игроков от повреждения глаз, выбитых зубов и переломов челюстей. Но сами игроки быстро сообразили, что за маски очень удобно хвататься и «сворачивать» голову сопернику. Именно после этого Лига вынуждены была ввести строгое face mask penalty, чем погасила ситуацию.

Но вообще Лига ожидаемо выливала поразительные объемы булщита на медицинских специалистов, освещавших проблему сотрясений. Их пытались дискредитировать. Их статьи запрещали к публикации и вместо этого печатали выступления проплаченных врачей. Исследовательские программы старались свернуть, переиначить их результаты или перевербовать персонал, чтобы потом заткнуть ему рот. Объявляли даже, что в футболе сотрясений в принципе не бывает.

При этом Лига запустила т.н. 88 Plan, по которому страдающие деменцией бывшие игроки могли рассчитывать на 88 тысячи долларов помощи в год. И эта программа официально признавала, что деменция вызвана сотрясениями, хотя сама Лига подобные травмы отрицала.

Причины такой стратегии понятны: исследования били по бизнесу и рушили имидж футбола вообще. Считалось, что если обнародовать все эти открытия, то футбола, грубо говоря, больше не будет. «Если хотя бы 10% американских мам запретят играть своим детям, то с футболом будет покончено» (с).

При этом, что интересно, большинство медиков, занимавшихся исследованием CTE, очень любили игру. Да, Беннет Омалу, который занимался вскрытием Майкла Вебстера и с которого началась вся эта история, действительно в футболе не понимал ничего. Но вот его последователи зачастую были горячими фанами команд своих родных городов. И никто из них о запрете футбола и близко не заикался. Мотивы движения были другие: объяснить игрокам опасность сотрясений, добиться правильного индивидуального подхода к диагностике и лечению.

По факту, сотрясения в ходе игры случаются очень часто, нередки были ситуации, когда у игрока было два сотрясения за один матч, но он все равно оставался на поле. Какие-то последствия проявлялись моментально (головокружение, бессвязная речь). Но куда более серьезные проблемы начинались позже. Иногда, спустя 10-20 лет после окончания карьеры. Типичные симптомы: неожиданная агрессивность, дикие головные боли, потеря памяти, та же деменция.

Было установлено, что крайне опасны повторные сотрясения — которые приходятся на еще не восстановившийся мозг. В таком случае риск серьезных отложенных проблем со здоровьем резко подскакивает.

Драма для игровов с CTE повторялась раз за разом по одному и тому же сценарию. Вроде жил себе веселый парень. И даже успешную работу после ухода из NFL нашел. Все отлично, друзья-семья-дети. А потом человек стремительно меняется, ссорится со всеми и стреляет себе в лоб. Или в грудь. Или пьет антифриз. Или гонит по шоссе и врезается в бензовоз.

Игроки традиционно свои травмы замалчивали. Во-первых, чисто не по-пацански жаловаться. Во-вторых, тренерский состав нытье не приветствовал, и даже в случае подтвержденного сотрясения игрока все равно выгоняли на поле на следующий матч.

Пять лет — с момента вскрытия тела Майкла Вебстера в 2002-м — эта проблема оставалась чисто внутренним вопросом Лиги. Публично о CTE заговорили после публикации в New York Times в 2007-м. Комиссаром Лиги как раз недавно стал Роджер Гуделл, и CTE быстро стала и его головной болью.

Про CTE заговорили журналисты, блоггеры, медики, мамы, а также бывшие про-игроки. Кое-кто из последних буквально жили и видели как у них в голове тикает бомба замедленного действия. Пишут, что легендарный «Найнер» Стив Янг впал в настоящую панику после самоубийства Джуниора Сио. Перед смертью у Сио наблюдались характерные симптомы, Янг обнаружил некоторые из них у себя и решил, что его история тоже подходит к концу. Благо нет, на супер-боуле 50 Янг был еще жив-здоров. По крайней мере, с виду.

Кстати, с мозгом Джуниора Сио произошла абсурдно-детективная история. Лига всячески пыталась не допустить того, чтобы мозг попал в руки CTE- специалистов. Тело передали в подставную организацию, но не смотря на такие манипуляции наличие CTE все равно подтвердилось.

Для восстановления репутации Лига запустила программу Heads Up — обучение специальной технике текла, которая исключает контакты головой. Бывший «Бронкос» Нейт Джексон в своей книжке Slow Getting Up эту технику высмеивает. Мол, вы понимаете, когда во время игры крепкие парни «в броне» сталкиваются на больших скоростях, травмы головы будут по-любому. Лично у самого Нейта фейерверки в башке взрывались в каждом розыгрыше.

В целом считается, что у четверти игроков NFL (и бывших, и нынешних) уже есть CTE. Остальные три четверти — под вопросом. Для более точной статистики и выявления четкой причинно-следственной связи нужны исследования. И Лига номинально выделяет на них многомиллионные гранты. Но говорят, результаты исследований негласно контролируются, и эти медицинские программы направлены скорее на замалчивание ситуации, а не на ее разрешение.